有身——食衣住行
根據佛教《長阿含經》〈世本緣品〉的記載，大地初成、甘泉湧出之際，有色界的「光音天人」來到地球。這些光音天人因貪食地球的「地味」，致使身體變得粗糙、沉重，失去發光和自由飛行等能力，逐漸產生男女性別，成為需要依靠物質來果腹的「人類」。更由需要或貪求飲食，發展出了人類私有制等各項具有階級性的社會結構。
聽起來挺像天主教《創世紀》中，把亞當夏娃偷食「分辨善惡之果」當作人類「原罪」的故事——佛家也把「吃地味」當作光音天人墮落成為人類的原因。
《老子》第十三章感嘆：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」告子也說：「食色，性也。」所以這種牽涉生存本質的事，真真不能小覷，也是修道人繞不過去的課題。
因為既然有了身，就得養身；而如何養、養到什麼程度，儒釋道三家的態度各有不同。其中飲食戒律最嚴格的是佛教。漢傳佛教不但持素、禁五辛（蔥、蒜、韭、薤、興渠），還過午不食。南傳、藏傳佛教雖不強制素食，但也限食「三淨肉」（不見殺、不聞殺、不為我殺）。道家希望修行者飲食清淡，少葷腥，忌酒和生冷肥膩，認為氣足則食慾自減，終究會走向「服氣」「辟穀」的境界。儒家雖無系統性的飲食戒律，但相當重視飲食禮節，如「不時不食」（不合時令不吃）、「割不正不食」（切割不當不吃），也有「飲食有節，不過飢過飽」的養生觀。
我來自幸福家庭。父母即使逃難來台，也認為一家人好好吃頓飯是人生美事。父母為慰鄉愁，常想盡辦法復刻記憶中的家鄉美味（如鹽麴滷豆、黃豆小魚干、香酥小鯽魚、花捲、煎餅……）；更有來自大江南北的軍中同袍，擠在家中小小廚房挽袖共炊、圍桌共食的畫面。加上母親擔心戰事再起，從小就要孩子學得亂世求生之技，所以讀書之外，非常注重食衣住行等基本生存能力的教導。記得我小學就開始烹煮全家飲食、參與各項用品修理、縫製衣物、野外求生。而這些技能，也確實保證了我一生的自主。
很多人以為奉行修道的諸般戒律必然困難，我也曾經這麼想過。後來很快就發現，那不過是庸人自擾。
像我身體底子不好，容易過敏。打拳練氣之後，一開始食量陡增；之後開始無法忍受腥羶之味；後來開始排斥各種加工食品；接著對餐廳用油的好壞極為敏銳；再後來幾乎是自動選擇原型食物，難以忍受高鹽高糖、味重色濃的「美食」了。這整個轉變過程，全部來自身體的自然反應，無關理性思考——而其結果，恰恰符合全真派的戒律。
我想，也許是「身體」從「腦袋」和「習性」中取回自主權後，什麼食物適合它的需求、什麼食物有利它的健康，它自然就會要求得到什麼滋養吧。
偶爾我也會走進一些好餐廳，見識一下不同主廚的創意和排場，可是總難持續。似乎回頭吃自己的「五行餐（食材五色俱全，簡單調味）」比較踏實。
我覺得這輩子做過對自己最好的事情之一，就是催生了「主婦聯盟」和「綠主張生活合作社」。那是我當記者時，和幾位環保學者共同認養發行了一份《新環境》雜誌，在台灣倡議生態環保。後來台大教職員宿舍有幾位教授夫人仿效日本「主婦連」從己身做起的環保行動，開始做家庭垃圾減量、資源回收等。她們想掛在我們雜誌社底下，成為理念行動小組。我極力贊成，並為其命名「主婦聯盟」，希望號召家庭主婦以「共同購買」的方式，進行安靜的消費革命。後來主婦聯盟愈做愈大，終於脫離雜誌社成為獨立的基金會，籌組了自己的事業單位「綠主張生活合作社」。合作社從一串葡萄、一包米、一把菜、一條魚……一步接一步地去尋找願意從事有機生產的農友，以保證收購的契作方式，「用菜籃來保護地球」。
天道酬勤，得道多助。現在「主婦聯盟」已成為台灣影響力最大的生態環保組織之一，四十年來，合作社一直是我取得食物最重要的管道。直到近年「產銷履歷制度」和「食品成分標示」的要求被納入法律之後，我才擴大自己的食物選擇範圍。
由於台灣崇尚美食，也有許多充滿職人精神和創意的餐飲工作者，現在「吃素」早就脫離修道者的清貧自持，成為另一種飲食文化的新選擇了。不過我還是喜歡動手做飯，覺得只要掌握基本原則，比去外食或叫外賣來得快。
我曾是分秒必爭的新聞工作者、斜槓創業者、教改中的辦學者、大家庭的媳婦、孩子的母親，一日三餐的工作量實在可怕。所以善用鍋具（如跟著我幾十年的燜燒鍋、新興的氣炸鍋……）、善用冰箱冰櫃（集中處理後分裝冷凍）、善用乾貨（香菇、木耳、海帶芽等），總可以讓我在半小時內端出色香味俱全、五色繽紛的食物，養活一家大小。
孩子小的時候，我每週排出一個專門時段，滷一大鍋各式耐蒸耐凍的熟食；切好紅蘿蔔、番茄、山藥；蒸好饅頭、花捲；汆燙青花菜、毛豆仁；煮好核桃、杏仁、鷹嘴豆等等，全部分袋放入冰櫃。這樣我每天出門前只要洗好青菜、插上電鍋煮飯或蒸饅頭（同時擺上滷味同蒸），用燜燒鍋燉上各色食材，回來再把青菜放入湯鍋，就是一頓五色俱全、熱氣騰騰的餐食了。
現在孩子大了，老兩口更容易了。每週燉它一大鍋色彩豐富、營養美味的燉飯，分裝入冰櫃當作基本底食。清晨洗好一天的青菜量，之後按心情隨意搭配。只要餐盤中青、赤、黃、白、黑五色食材都有，蔬菜、蛋白質、碳水化合物以二比一比一的比例呈現就好。何況我後來真的是愈吃愈少，現在每天只要一正餐、一小食即可。近日我的新寵是香菇、番茄、毛豆、豆干、燕麥烘雞蛋，起鍋時再撒上一大把青菜，真是賞心悅目！更不必說沒事給自己打杯堅果精力湯、蒸塊發酵餅、附上新鮮水果當小食，連明火都不必開的。
現在孩子們回家，看著媽媽端出熟悉的五行餐，道別時帶點家中自製的酸白菜、天貝、饅頭、發酵餅什麼的，都會忍不住嘆口氣說：「自己動手，真是豐衣足食啊！」
處理好飲食大事，衣著也如此辦理。
我很欣賞把自己臉龐化得精精緻緻，穿得漂漂亮亮的人，不過五顏六色的化妝品從來和我無緣——一來自己皮膚過敏，二來孩子厭惡脂粉味，三來我相信只要精神好，臉色自然漂亮。雖然上班必須保有幾套正式、上得了場面的「戲服」，不過簡化它們才是我的功課。
為了因應我的皮膚，衣著材質直接取自百分之百的天然棉麻製品；為了因應四季溫差，長短厚薄各備個兩三件；色彩採用搭配度高、永不退流行的基礎色；配件（提袋、大衣、鞋襪）按場合各備個一、兩件。衣櫥中比較多的反倒是各種絲巾——一來不佔體積，二來用處甚廣、變化多端，隨手打幾個結、繞一繞，就可以當帽子、圍脖、罩衫、腰帶、披肩。至於日日在身的家常服，我是在布莊剪它幾塊好棉布，自己縫製的四季長衫。簡單、好看、耐洗、耐磨，一穿十幾年不壞。這種簡約不是刻意節制，而是穿得對了，身體就舒服自在了——跟飲食的道理一樣。
只有居住環境，我可是用心尋找的。所在之處空氣要新鮮、環境要安靜、空間要寬敞、隱私有保障、鄰居要和氣，交通還不能太不方便。我總相信氣場流通，能讓住在裡面的人心意安靜、神清氣爽。
我喜歡買剛剛蓋好還沒裝潢過的新屋，因為可以按照自己的需求佈置：最大的空間一定要拿來當拳房，拳房牆邊安一道長溜的寬木檯，可躺、可倚、可坐；書房要有一張大書桌，足以攤全開宣紙作畫、練字；臥室要有一張大硬木板床，可安枕、可運動；廚房動線要明快，還得容納得下我的冰箱、冰櫃、幾樣鍋碗瓢盆和擀麵空間；陽台最好向南，可種植、可呼吸；至於室內佈置嘛——幾幅好看的字畫就打發了。
因為東西少了，空氣就可以自由流動，鳥鳴蛙叫也進得來。夏天不必開冷氣、冬天北面厚厚的氣密窗足以把凜冽的東北風擋住。大人聊天無礙小孩趴躺在地板上玩耍，這才是我喜歡的小窩窩。如若社區還有個花園，旁邊有座公園、圖書館什麼的，那就是我認為的「洞天福地」了。
文山、烏來、淡水，幾個我住過的地方，都是依山傍水、有文化、有機能的好地方。其實台灣適合人居的地方真不少，我曾想過開輛露營車，隨處玩耍、隨處安居的，可惜成家後的我，家累太重，之後侍奉父母終老，再之後先生身體有恙，只能把隨處掛單一事繼續擱置。
說到睡，道家有「睡功」的傳統。陳摶老祖以善睡聞名，相傳其「蟄龍訣」便是道家睡功的經典——右側臥，蜷身如龍，一手托腮，一手貼腹，呼吸綿綿若存。佛家講「獅子臥」，右脅而臥，心不散亂，即使在睡夢中也保持一份覺知。儒家較少專論睡姿，但《論語》記孔子「寢不尸，居不容」——睡覺不直挺挺地仰躺像死屍，平日在家不像出門在外那樣拘謹。
我上床前習慣先做點和緩的伸展運動，之後平臥雙足對靠，橫膝貼板做點腹部按摩，之後轉為右側臥，一調呼吸就睡著了。即使需要保持警覺從事夜間看護，也能被打斷後再快速入眠，這讓朋友們都挺羨慕的。只是脊椎排斥，無福享受現代的彈簧床、柔軟的記憶床墊和低矮的沙發，只有硬木板，才是我的標配。
不能開著露營車隨處掛單，倒不妨礙我高興「走路」。
吃得好、睡得著，加上太極拳的鍛鍊，確保了我走路時腳下輕靈、重心在中，不必太著力，即可自然前行。
太極拳十三勢論一開篇就說：「一舉動，周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓蕩，神宜內斂。無使有缺陷處，無使有凹凸處，無使有斷續處。其根在腳，發於腿，主宰於腰，行於手指。由腳而腿而腰，總須完整一氣。」若身散亂，其病必於腰腿求之。當年我隨師父練拳，所有吃苦流汗的功課，都在九關的鬆靈練習。
九關指的是腿部三關（胯、膝、踝），身軀三關（腰、脊、頸），手部三關（肩、肘、腕）。師父自創的「太極導引」前六式基本功——「雙併旋轉」、「雙分旋轉」、「垂直升降」、「旋轉升降」、「弧線升降」和「跌岔升降」——都在透過永無終止的、分段或周身整合的「如同子彈在來福槍膛內的圓柱形旋轉」，一點一滴地打通我們經脈筋骨的內部僵硬。
我完全記得上課的第一天，我是怎麼雙腿發抖、拉著樓梯的扶手，邁步艱難地回到家裡。而一般人熟知、引以為苦的「蹲馬步」，反而是我們基本功中最輕鬆的，休息用的那一個。
等基本功法練到一定程度，才進入太極導引各六式的「引體功法」和「導氣功法」。
「太極導引」是熊師父為忙碌的現代人編出的、場地限制最小、功效最大的養生運動。很多人靠太極導引就達到脫胎換骨、身體剛健的目的了。然而我覺得要領會太極拳幽微深邃的美好，還是得靠整套、整套的太極拳才行。至於聽勁、發勁的搏擊運用，則要從推手進入。 我幾十年來打的兩套拳是「陳家小架」和「十三勢楊式太極」，其它的都在拜別師門後散功放掉了。不過就這兩套拳，也就足以保我健康輕靈了。
師父常說練太極拳要有長遠心，所謂「十年養氣、十年練功」，因為身體的內部鬆透，氣與心的轉換相應都不是一朝一夕能達到的。但是只要度過一開始吃苦流汗的「撞牆期」，就能慢慢體會到什麼是「立如平準，活似車輪」、「周身一氣」的鬆靈舒坦，自然達到十三勢行功心解所說的「邁步如貓行」，以及古人所說「行如風」的快意。
食衣住行，說到底都是「有身」之後繞不開的功課。然而一路走來我愈來愈覺得，養身不必刻意，只要把身體的自主權還給它，它自然會告訴你該吃什麼、該穿什麼、該住在哪裡、該怎麼走路。所謂戒律，不過是把身體本來就知道的事，寫成了文字罷了。
我想，只要我繼續維持這種食衣住行的狀態，如無意外，應該能保有行動的自主性，到生命終結的那一天吧。
2026.05.23