周行不殆，道在呼吸
生命中不可須臾分離的，是「呼吸」吧？
有多少人曾經仔細觀察過自己的呼吸呢？
道家重視呼吸，由來已久。《莊子》說「真人之息以踵，眾人之息以喉」，意思是得道之人的呼吸深沉綿長，彷彿氣息從腳跟升起，一般人的呼吸則淺短浮促，只到喉頭而已。道家的吐納、胎息、服氣等功法，都是通過呼吸來調和體內氣機，最終達到「以神御氣、以氣養神」的境界。練太極拳也是一樣——太極拳經論上說「以心行氣，以氣運身」，一呼一吸與一開一合相應，所以呼吸不是技巧，而是身心合一的窗口。
佛家同樣看重呼吸。釋迦牟尼佛親授的「安那般那」（入出息念），是最基本也最深邃的禪修法門——它就只是要人觀察呼吸的進出，不控制、不造作。天台宗智者大師的《六妙法門》，以「數、隨、止、觀、還、淨」六字概括了從數息入門到返本還淨的完整次第。但是呼吸在佛家不是養生工具，而是通往「止觀雙運」的門徑——藉由觀察呼吸，照見念頭的生滅，從而見到心的本來面目。
儒家雖然不像道家、佛家那樣有系統的呼吸功法，但對「氣」的重視一點也不少。孟子說「吾善養吾浩然之氣」，這股「至大至剛，以直養而無害，則塞於天地之間」的氣，其實與一個人能不能把呼吸沉下來、把心定下來密切相關。《大學》講「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安」，這個從止到定、到靜、到安的過程，落實在身體上，不就是讓呼吸由粗轉細、由急轉緩嗎？
三家的法門各有側重和精微，但我覺得練呼吸對我最珍貴的地方，是讓我能夠不離對自身的觀照。只要感知自己當時當下的呼吸狀態，就知道自己的心念、身體狀態，以及與周圍互動的情狀。
道家打坐講「心息相依」，以呼吸為錨，導引內氣周行，追求身心與道合一。佛家禪坐則以「觀心」為要，或數息、或參話頭、或默照，種種法門都在讓妄念沉澱、本性顯露。儒家雖不以打坐為修行核心，但宋明理學家如朱熹主張「半日靜坐、半日讀書」，王陽明更以「靜坐」為初學入門的基本功夫，希望用靜坐來收攝心念、涵養省察。可是我很難去打坐，一來本性急躁，心猿意馬，二來初學打坐，在毫無心理準備的情況下，曾被浩瀚的宇宙能量給嚇壞了，從此稟明師父，拒開神通。三來氣拳合一的太極拳更容易讓我心意安定，所以修習動功比靜功打坐更適合我。
不過這不表示我不重視呼吸。
年輕時跑新聞、辦學校，工作繁重，每當身心俱疲之時，我是靠大小周天的逆式呼吸，快速補充自己能量的。
情緒升起時，我是靠深呼吸才能不被情緒帶走，而能給自己和對方創造一點緩和的轉圜空間。
進到空污場所，我靠閉氣和淺吐淺納保護自己的心肺。
清晨我藉由五方大拜、深達指尖與腳跟的深呼吸和師門的「沖和功」與天地做氣機交換。
打拳時我沉醉於楊家拳中深、長、悠、遠的呼吸所帶來的「氣貫全身，意到、氣到、勁到」的美好感覺，以及陳家拳「柔行氣、剛落點」間的靈活轉換。
腰椎滑脫和幾次意外受傷時，我是靠呼吸撐過當下和修復期的體感劇痛，讓身體的自癒機制運作而得復原。
日常走路或行動時，我靠呼吸和氣感捕捉周圍的氛圍，以趨善避惡。
呼吸更是我了解自己和他人狀態的方式之一。例如健康的人，氣息是清盈明緩的；生病的人，氣息是重濁污穢的；歡樂的人，氣息是快速飄揚的；憤怒的人，氣息是粗惡炙熱的……人可以隱藏他的狀態，卻難以隱藏他呼出來的氣息。就像人的氣色總會悄悄透露出他的健康情況；人的眼睛總在一閃之間道盡他的貪婪或恐懼一樣。不過這部分是個人隱私，所以是不可說的。
另外我隨著熊師父練太極拳時也練推手。推手是太極拳用來防身的基礎練習。兩人一組，透過彼此手背的輕觸（沾黏）和身勢的周旋，相互感受對方的意念，化解彼此的力道方向（聽勁懂勁，不丟不頂）。當一方產生進攻的心念時，氣必轉變，這時另一方如何把握電光石火的一刻，透過肢體腰脊的旋轉將對方的力道導向他處（引進落空），以避免自己受力致傷。這也是太極拳之所以能夠「四兩撥千斤」、「後發而先至」的竅門。所以推手的關鍵，除了腿胯沉穩，主宰在腰，保持彈性，周身鬆透之外，說到底還是要靠呼吸——只有自己的呼吸沉穩、全神貫注，才能感知對方的心意、聽見對方的氣息、旋引對方的力道。
從自覺可控的呼吸再往深處走，道家還講「先天之氣」或「內氣」。那是運行在人體臟腑、氣血經脈間自行流轉的內氣，不待人為調控，晝夜不息。這些氣的通路遍及全身——籠罩於體表內外、抵抗外邪入侵的是「衛氣」，流動在經脈間、聯繫臟腑筋肉的是「經絡之氣」，掌管肉體維生的是「臟腑之氣」，與血脈共行、營養全身的是「營氣」，與精神意志相關的是「元氣」或「真氣」。中醫透過長期的內觀與臨床實證，歸納出氣的基本流動規律，建立了十二正經與奇經八脈的體系。針灸推拿，都是對應這些經脈而施的治療方式。近年來，西方科學界在筋膜網絡、微循環等領域的研究，逐漸為經絡學說提供了可對話的解釋框架。不過西醫承不承認，完全無礙於中醫幾千年來的運用和治療效果。
東方養生術（包括印度的瑜伽）都重視內氣的通暢和培養。通過內觀與經驗實證，先人確認了人體氣的運行和健康狀態密切一致。因此後天的調息養生，無非在求臟腑、筋骨肌肉、血氣津液的正常運作，以及身體受到侵擾傷害後還能復原的堅實韌性。而這一切的入口，仍然是呼吸。
流傳甚廣的「氣功」，更是透過意念和呼吸來感知內氣、培養內氣，進而催動內氣做出外顯運用的通稱。拜武俠小說和電影之賜，加上千百年來各門各派的推廣，中華氣功曾經熱傳於世，也被有心無意地蒙上神秘色彩。
我們龍門宗丹鼎派的「自發動功」是由師父下手，直接開啟弟子體內氣機後的內丹修煉法門，也是被神秘化的法門之一。我曾見過一些嚮往神通、求成速效的慕道者出現幻覺（我們叫「出偏」），當然也見到一些真正開啟神通後的師兄師姊，如何以其神通助人。這也是歷來師訓極重心性修持，而且代代秘傳的原因。基於對此兩面利刃的敬畏，我從來不敢學習師門的下手之法，只敢推薦他人取徑安全的太極拳。
我的想法是：先天之氣人皆有之，與其運用功法手訣直接觸發，不如靠太極拳這種氣拳合一的修煉，或八段錦、五禽戲、印度瑜伽等身心合一的吐納功法來引發，更為安全。
何況開神通有什麼好呢？神通不過是眼耳鼻舌身意等感官的超敏運用，如果不能掌握好進出之道，嚴守人我界線，處在超敏狀態的人其實是相當辛苦的。
說到這裡，想起古籍中一些道人戲弄巫者的故事，都非常有趣。《莊子·應帝王》和《列子·黃帝》都記載了「壺子見季咸」這一段。大意是說有個厲害的巫者季咸，寓居在鄭國，他能看人生死吉凶，列子非常佩服，就帶季咸去看老師壺子。壺子沒有任何法術，只是控制自己的「氣」給季咸看。第一次壺子現出死氣，季咸說：這人快死了。第二次壺子顯出一點生機，季咸說：這人還有救。第三次壺子顯示變化不定的氣機，季咸發現自己看不準了。第四次壺子乾脆進到虛無的境界，季咸就嚇得逃走了。
壺子的厲害，不在他有什麼特異功能，而在他能完全主宰自己的氣——讓它生、讓它死、讓它變、讓它歸於虛無。這其實也是呼吸修煉的極致：氣隨心轉，而心不為氣所困。
雖然我知道自己完全達不到這種境界，不過比起神通法術，我覺得好好養生，遠離病痛，超越生死，才是道家的追求吧？
2026.05.16