走路
2012.05.06
在山上，要走路。
我住的地方離烏來公車站整整七公里。為了照顧偏遠地區的民眾，每天區公所有三班往返四十公里的免費小巴士行駛在福山、烏來間，載學生上、下學，載大人上班、購物，或是外出辦事兒。
因為坐免費車的人多，加上時間固定，班次太少，所以大部份的家庭，總是得準備著摩托車、小轎車或噗噗作響的農用車，來解決平日的交通需求。
一開始，我也開車，後來學著居民算著時間搭巴士，再後來，乾脆走路。最後發現走路才是正道啊！
一來走路的時間操之在我，二來走路的步履輕鬆，三來山景溪水甚美，四來烏來觀光區的馬路確實修得平坦，五來山路彎來彎去，太陽一會兒在右邊，一會兒在左邊，反正只要不是正午時分，總有樹蔭山影幫忙遮陽。撒開大步走，風在衣袖間穿梭，鳥在樹林間鳴唱，清涼乾淨的水從山壁間淙淙流下，可以洗臉、去汗、潄口、順帶拍濕露在外面的每一吋皮膚，再讓風慢慢吹乾，不管多熱的天也是不怕的。
如果運氣好，遇到陰天，或是冬天不下雨的日子，那走路就更舒服了。
下雨天，如若不怕撐傘，走在綿綿雨絲裡，看山嵐從溪谿間冉冉升起，天地間唯有自己一人，恍若置身仙境，別有一番風味。
走這樣的山路，一定不要帶太多東西，最好空著兩隻手，把東西都裝在背包裡。至於穿什麼衣服，並不重要，只要給自己買雙好鞋，就能充滿彈性的出發了。
我喜歡給自己找個理由去走路，無論是到烏來圖書館看書呀！到郵局寄信呀！到公所辦事兒呀！反正只要有個理由，就可以名正言順的放自己三小時的走路假，來回十四公里，看人家的菜園，觀賞人家的香蕉，和似曾相識的人打個招呼，經過觀光步道或商店街時，順帶看看來自世界各地的觀光客，穿著泰雅傳統服裝，打扮得漂漂亮亮的售貨員，以及掛在商店裡的手織布、烤香腸、袖袗的小旦蕉、小米酒、香菇野菜、別出心裁的溫泉廣告……。回到家，往床上一倒，腦啡讓人像充滿氣的球，真是快樂得不得了。
以前在城裡，走一個街口都覺得長，現在在山裡，即使是散步、蹓狗，都會不自覺地走它個三、四公里。是山上的空氣好，負離子高？還是人車少，沒有臭氣噪音讓人難受？抑或走路容易與天地相合，人就自然舒坦？總之，走在山區馬路上，就是很容易開心。
有此感覺的非我一人。
搬進山裡，每天清晨五點多，必定被院裡的狗吠聲吵醒。觀察之後發現，原來有些人固定天天清晨從新店、板橋等地開車上山。把車停在吊橋或內洞路邊，然後三兩成群地順著大路健行。打赤腳的、穿襪子的、半走半跑的，不一而足。他們有的就是喜歡走路；有的是生了病，走路走好了，之後就天天走起來；有的是聴人說走路好，隨便試試，一試成癮，於是這些人就和我成為風雨無阻，日日相見的路人甲和路人乙。
雖說日日見面，彼此面熟。但是大家總是打個招呼後就大步行去，甚少攀談。因為，走山路，是不說話的。