生命庇護所
「必須有一塊自己的地，才有權決定怎麼用它」，這是現代人的產權觀念。所以我一直想為自己找到一塊地。
在北台灣，買一幢房子容易，買一塊土地困難。尋尋覓覓，最後發現以自己手上的錢，根本買不起任何一塊足以終老的土地。
有天和朋友們聊起這個無奈的現實。他們問我：「你夢想中的土地是什麼樣子？」
「開車能到，周圍五百公尺沒有人家，能夠蓋幢小小的木屋，有一片足夠自家吃的菜田，挖個小小魚池，種很多很多大樹。」我認真地說著，朋友們也很認真地聽著。只是大家都沒說話，因為這樣的地哪裡去找？
朋友中有一位是烏來泰雅族的原住民老師，當時他也只是安靜地聽著，什麼話也沒說。忽然有一天，他來找我，說要帶我去個地方。上了他的車，在烏福路上東彎西拐，突然他在大馬路邊停了下來，就在面對太陽升起的山巒之間，硬生生地出現了一塊平坦坦的地來。
「喜歡嗎？」他問我。我摒住呼吸，看著輕煙般的山嵐從溪谿中升起，映著兩山之間的朝陽，景色美得不像真的。內洞大瀑布的水聲依稀可聞，豔豔的藍鵲從眼前飛過……。「真漂亮！」我說：「誰能不喜歡呢？」
「哪~~它是你的了。」朋友坦率明朗的笑容，從粗礦的眉眼間漾出：「我和族人們商量好了，給你一塊新生地，歡迎你到我們部落來。」
說是新生地。因為這塊地是原住民用崩山的落土，把陡峭的梯田填平的。他們之所以這樣做，是因為我在烏來辦學。經過長時間的觀察，部落族人認為我是個好人，聽說我要找一塊地終老，於是想出這麼個好主意，歡迎我成為部落的一份子。
就這樣，我在全台灣負離子最高，風景最美的地區，用少少的錢買到一大塊前人未曾居住過的美好土地。
光有地是不行的呀！於是原住民朋友們替我從對面的隱流中接來四季不枯的山水，幫我蓋好了我想要的木屋，帶我去苗圃選購果樹苗，還幫我挖了個小小池塘，送來各種水生植物和兩條錦鯉。
魚在水裡慢慢游著，大魚生了小魚；樹慢慢地長大，青青的果實開始掛在濃密的葉間；我的房子也慢慢地編好了門牌號碼。然後，慢慢地，慢慢地，電到了；再慢慢地、慢慢地，電話線接上了；之後，再慢慢地、慢慢地，十年過去了，無線網路也架起來了。每年抽空到這裡度假的我也退休了。於是正式把先生和自己的戶籍遷到這裡，挽起袖子，和五百公尺外的左鄰右舍，學著怎麼從大自然的手裡討生活。
要當現代陶淵明真是件非常容易的事，因為網路把整個地球聯到你家，送貨到家的宅急便要什麼有什麼。不容易的是：怎麼適應觀念的差異？其中最大的不同是如何面對生命？
泰雅族是狩獵的民族，山是他們的獵場，動植物是賴以維生的資源，這和我「入山不採一片葉，出山不帶一株草」的生態維護觀念，真是南轅北轍。
我用手拔草，鄰居馬上送來一桶除草劑，看我大驚失色的臉，笑一笑說：「你要看螢火蟲，是不？」我點了點頭。第二天，他把除草機帶來，看到我猶疑的眼神，再笑笑：「你要用手拔到何時？」我說；「很快的，當作運動吧。」於是大家都知道，這兒住了一位只肯用手拔草的傻女子。
菜地好難挖呀！往往夫妻倆費了一個上午，累得腰都直不起來，也只能翻個五尺見方的小菜畦，撿出來的石頭比留在地裡的土還多。鄰居們過來參觀，個個啞然失笑：「你在辦家家酒嗎？」我說：「力盡於此囉！」抓起一把土，他們說：「沒什麼營養，得去農會買些尿素。」看我卻言又止的樣子，忍不住大笑：「不用化肥，至少要買點有機肥吧，或用火灰也行。否則光靠落葉養土，要等到何年？」自此，只要路過別人的菜園，總會有人塞兩條黃瓜或一把豆子給我，因為他們不相信我那可憐的菜園種得出什麼東西來。可是三年不到，我的菜園在廚餘、落葉和農會有機肥的滋養下，不但綠意盎然，連蚯蚓都肥嘟嘟的了。
搬來後第一年初春走山，忽然看到路邊山壁有野百合對我微笑，整整開心了三天。三天後除草工人來了，所有植物無一倖免，看著光禿整潔的道路和邊坡，不知該哭還是該笑。第二年，看到野百合又在路邊探頭，趕快搶在除草工人之前挖回家。這樣做了兩年，鄰居看了都覺好笑。可是現在，路上已經不再看見野百合花了，只有我家院子，百合年年芬芳。
山居蚊子多，小黑蚋更是可怕。「竹林必有黑蚋」人們這樣告訴我。怎麼辦？用殺蟲劑唄！可是殺蟲劑和除草劑有什麼不同呢？搖搖頭，我頂著被叮至腫漲的眼簾，開始留意防蚊植物，最後發現毫不起眼的魚腥草，防蚊效果最好。於是先種它幾盆，擺在窗台上，先生戲稱是我的禁衛軍。接著再剪枝插葉地圍著木屋種它一圈，之後再擴至遠遠的竹林邊。魚腥草真是了不起的野草，繁植速度極快，一插就活。皇天不負苦心人，我終於可以在夏天穿著露肩短袖走在長滿魚腥草的院子裡了。
大自然從來不辜負人，你對它好，它就千百倍的報答你。春天，各種野菜冒出頭來，我們每識得一種野菜，就在拔草時放過它們，兩三年後，我們家的地上長滿了昭和草（山茼蒿）、鼠麴草、水芹菜、艾草、車前草、紫蘇……。吃都吃不完。
現在每天我坐在自己的院子裡，摸著兩隻收養的流浪狗，看著蝴蝶翩翩飛舞，小小蜂巢倒掛，蛙鳴徹夜，鳥啼婉轉，和來訪的不同動物打招呼，有猴子、松鼠、雨傘節或眼鏡蛇、還有幾隻總是想打池塘魚兒主意的野貓……，真是心滿意足。
山和原住民庇護了我，我庇護著更小的動物和植物，小小一塊地，恰恰就是我心目中的生命庇護所。
2018.03.15改發